开篇即导向悖论，古斯塔夫以一种反向运动的姿态到来，沦为沟通失效的被孤立者，聚会的目的1同时又在新的吸引下成为飞蛾扑火的囚徒。过去的记忆和梦境想象对现实的冲撞，以及神秘的瘟疫皆是对恐惧的外化。摄影机的推拉摇移提供了一种坚实可靠的观察维度，在周遭环境的无形隔阂下唯有投向达齐奥的视线是含情的注视。达齐奥是美的实体，艺术家对美与道德的指涉是本我与超我之间的精神官能冲突，古斯塔夫到死捍卫自己至纯的追求，然而这一悲剧性的收场很快地便融入了这座城市无边际的“美”中，不见踪影。